Carretera perdida

Me llaman rabia y soy una mosca posada en el cristal trasero de un coche nuevo. Un dios pánfilo que observa a un matrimonio feliz discutiendo de camino a la nada. Necesito escribirlo, es la única especie capaz de odiarse a sí misma, hace tiempo que la palabra  "inhumano" dejó de ser un insulto. Hombre y héroe comienzan por hache, restos de alguna hazaña lejana que ahora sólo se escucha susurrada por la boca de algún posromántico. Los colmillos rasgando la luna trasera por un par de palabras inmortales son insuficientes, así que me saco las tripas para tatuarme este soneto de asfalto. Ahora soy un monstruo asustado. Vals de incomunicación y puñetazos, otra vez esta jodida velocidad. Seguramente una cita con el diablo sería más agradable, adoro las conversaciones desde el subsuelo. Pero estamos aquí arriba, a nuestra derecha alguien ha robado el horizonte. No sé donde acaba el cielo y empieza el mar, ni la diferencia entre mi cuerpo y este coche, ambos mugrientos de malos pensamientos. La carretera comienza a agrietarse, también grita, espantada por este puto sistema. Desaparece. El coche se queda suspendido en el vacío, mientras un ángel exterminador baja envuelto en nubes negras, sonríe con donaire. Antes de perdernos para siempre me duerme esta nana de la muerte. Paz. Por fin las estrellas campan a sus anchas.