Poema afilado

Esta mañana me he levantado con un cuchillo

clavado en el pecho

era afilado e inmenso, era

 como tú de frío

Esta mañana me he levantado, sin querer

con el cuchillo amamantado

dormía, peligrosamente en mi regazo

rozaba, la superficie de mis huesos

Me amarga el cuchillo anhelo

y no por ser cuchillo, sino por ser.

Perpetuo

Intento con fuerza o desgana cogerlo

para matar el aire que me amuralla los respiros

para matar tu aliento

Me amarga el cuchillo por haberlo conocido

y por saber que me acompañará

en el camino recto.

 ¡Que lo tendré sin ser mío!

Esta mañana me he levantado con los sueños invadidos.

Intrusos, guerrilleros, etruscos

distendidos por tu sombra. Quebrantados

con los sueños roncos me he levantado

Esta mañana me he despertado con la mirada en tu nuca

-en tu nunca-

no te girabas, esta mañana, ni con señales de humo

ni con aullidos

Esta mañana me he levantado y no he querido

formar parte de este mundo malentendido

me he despertado cargada de razones

crucificada en la ciudad de los santos inocentes

Anoche me acosté a hostias con la mentira

 y abrazadas nos hemos despertado

Estaba: en mis tobillos, entre mis piernas

en mi ombligo y mi cintura

Estaban: mis manos ensangrentadas como prueba

Hoy me he despertado con la mentira a tientas

en todos esos lados, y también en los labios

Aunque con la verdad en los ojos, me he levantado

He despertado del sobresalto

porque casi aprendo en sueños

la palma de tu mano

El  mediodía no rasaba la claraboya

había huido, el sol cabrón

dejando una nota en blanco

Esta mañana, después de haberme levantado, he paseado

por la hoja del cuchillo

como por praderas, tan diminuta.

Era flor en Broadway y hombre desertizado

Después de haberme levantado también he sentido

sin sentir, en exceso

al cuchillo que me robaba la identidad

para usarla a su favor